강남의 거리는 잠들지 않고, 그 거리의 지하 공간에서 울려 퍼지는 노래 또한 멈추지 않는다. 금요일 같은 목요일 밤, 옷장만 한 작은 방 안에서 그저 아는 사이였던 우리가 친구가 되면서 나는 그 사실을 깨달았다. 우리는 저녁 식사를 하며 예의 바른 대화를 나누던 중 누군가의 제안으로 노래방에 가게 되었다 강남 가라오케 . 낯선 사람들 앞에서 무대에 올라야 하는 그런 노래방이 아니었다. 개인 룸을 빌려 문을 닫고, 몇 시간 동안은 완전히 다른 사람이 되어볼 수 있는 그런 곳이었다. 나는 무엇을 하게 될지도 모른 채 선뜻 동의했다. 중요한 일들은 대개 그렇게 시작되는 법이다.
건물 외관은 평범하기 그지없었다. 편의점과 화장품 가게 사이에 끼어 있는 좁은 건물이었다. 한글과 단순한 마이크 그림이 그려진 간판이 깜빡이고 있었다. 엘리베이터가 고장 난 탓에 우리는 계단 세 층을 걸어 올라갔고, 꼭대기 층에서 한 여성이 우리에게 열쇠를 건네며 복도 쪽을 가리켰다. 7번 방, 두 시간. 문을 열고 들어서자 마치 비밀스러운 공간에 발을 들인 듯한 느낌이 들었다. 벽은 빛바랜 무늬로 덮여 있었고, 카펫은 얇고 낡아 있었다. 방 안을 압도하는 커다란 화면에는 수천 곡의 노래 목록이 빛나고 있었다. 우리는 자리에 앉았고, 잠시 동안 아무도 움직이지 않았다. 그러다 누군가 마이크를 집어 들었고, 모든 것이 달라졌다.
첫 번째로 노래를 부른 사람은 우리 일행 중 가장 조용한 여성이었다. 그녀는 저녁 내내 열 마디도 채 하지 않았던 사람이었다. 그녀가 고른 곡은 1990년대 발라드로, 지나간 사랑과 긴 밤에 관한 노래였다. 그녀가 입을 열자 방 안에는 정적이 감돌았다. 그녀의 노래 솜씨가 완벽했던 건 아니지만, 진심이 담겨 있었다. 그 목소리에는 그녀가 한 번도 밖으로 꺼내지 않았던 무언가의 무게가 실려 있었다. 노래가 끝났을 때, 처음에는 아무도 박수를 치지 않았다. 우리는 그저 그 순간의 여운을 느끼며 가만히 앉아 있었다. 그러다 화면에 82점이라는 꽤 괜찮은 점수가 떴고, 누군가 웃음을 터뜨리자 마법 같은 분위기가 깨지며 다음 사람이 마이크를 잡았다. 그날 밤은 그렇게 흘러갔다. 팝송, 록 앤섬, 그리고 우스꽝스러운 듀엣곡의 가면을 쓴 채 이어지는 잇따른 고백들.
강남 노래방이 다른 곳의 노래방과 다른 점은 그 공간이 뿜어내는 강렬함에 있습니다. 방은 작고 비좁은 경우가 많으며 벽도 얇습니다. 옆방 사람들이 목청껏 노래하는 소리가 들리고, 그들도 당신의 노래를 듣습니다. 자신의 목소리에서 도망칠 곳은 없습니다. 군중 뒤에 숨을 수도 없습니다. 당신은 있는 그대로 드러나고, 무방비 상태가 되며, 동시에 완전히 자유로워집니다. 사회적 역할이 엄격히 규정되고 겉모습을 철저히 관리해야 하는 도시에서, 노래방은 가면을 벗어던질 수 있는 드문 공간입니다. 소리를 질러도 되고, 음정을 틀려도 되며, 감정을 마음껏 드러내거나 우스꽝스러운 모습을 보여도 됩니다. 아무도 신경 쓰지 않습니다. 다들 자기 자신을 표현하느라 바쁘니까요.
나는 15년 동안 듣지 않았던, 십 대 시절 남몰래 좋아했던 노래를 불렀습니다. 노래 실력은 엉망이었습니다. 중간에 가사를 잊어버려 아무런 운율도 맞지 않는 가사를 지어내 부르기도 했죠. 그래도 친구들은 환호해 주었습니다. 음정이 완전히 나갔을 때는 더 크게 환호했고, 테이블을 넘어뜨릴 뻔한 춤 동작을 시도했을 때도 환호했습니다. 그 환호 속에서 나는 오랫동안 느끼지 못했던 감정을 느꼈습니다. 바로 ‘받아들여지고 있다’는 느낌이었습니다. 무언가를 잘해서가 아니라, 기꺼이 시도했다는 이유만으로 말이죠. 노래가 끝난 뒤 화면에 뜬 점수는 64점이었습니다. 화면 속 코멘트에는 ‘잠재력’에 관한 내용이 적혀 있었죠. 나는 배가 아플 정도로 웃었습니다.
시간 가는 줄도 몰랐습니다. 우리는 한국어, 영어, 일본어로 노래를 불렀습니다. 디즈니 영화 주제가도 불렀고 헤비메탈 밴드의 노래도 불렀습니다. 손을 잡고 불러야 하는 듀엣곡을 부를 땐, 아무런 어색함 없이 정말로 손을 맞잡았습니다. 누군가를 울게 만든 발라드 곡을 부를 때도, 아무도 모르는 척하지 않았습니다. 노래방이라는 공간이 그 모든 것을 품어주었습니다. 화면은 계속 빛났고, 마이크는 이 사람 저 사람의 손으로 끊임없이 오갔습니다. 그리고 이용 시간이 끝났어야 할 3시간째의 어느 순간, 직원이 아직 문을 두드리지 않은 그 틈에 우리는 깨달았습니다. 우리가 단순한 지인 이상의 존재가 되었다는 것을요. 우리는 하나의 합창단이 되어 있었습니다. 우리는 하나의 공동체가 되어 있었다. 그 몇 시간 동안 우리는 비로소 우리가 되어야 할 바로 그 모습 그 자체가 되었다.
마침내 비틀거리며 거리로 나왔을 때, 도시는 여전히 분주하게 움직이고 있었다. 택시 경적 소리가 울리고 편의점 불빛이 환하게 빛났다. 우리로서는 도무지 이해할 수 없는 무언가에 웃음을 터뜨리며 십 대 무리가 지나갔다. 우리는 형광등 불빛 아래서 잠시 눈을 깜빡이며, 다음에 무엇을 해야 할지 몰라 그 자리에 서 있었다. 그러다 누군가 식사를 하러 가자고 했고, 또 다른 누군가는 한잔 더 하러 가자고 제안했다. 우리는 다시 안으로 들어가지 않았다. 노래는 이미 충분히 불렀으니까. 하지만 우리는 그 방에서의 기억과 그곳에서 느꼈던 감정을 마음속에 간직한 채였다. 강남의 노래방은 단순한 장소가 아니다. 그것은 하나의 의식이자, 함께 어우러지는 방식이다. 목소리가 갈라질지라도 당신의 목소리가 소중하다는 사실을 일깨워주는 곳이다. 바로 그것이 핵심이다. 언제나 그래왔듯이.